母の残したこと

クリスマスツリーの思い出がひとつ。たった一度だけ母と飾ったこと。キラキラと光ったこととてもよく覚えている。大きなものだったと記憶していたが、小さなものだったことだろう。プラスティック製の白いツリーの、指先にちくちくとした感触。綿を千切って雪にした。嬉しかったこと、今も僕の中にある。今年、ふたつめのクリスマスツリー。僕の背の大きさと同じ高さ。これから子といくつのツリーを飾ることができるだろう。